2012年，有着记忆里最热的夏天，蝉鸣不休不止，难得有阵风，也是裹着滚滚热浪而来。
楼温考上了市里最好的高中，虽然是占了定向招生的优惠政策，但好歹可以脱离小县城里各方面都落后的教育现状。
迎来送往的人们都在祝贺她，陈敏和楼建新脸上也泛起了打楼温有记忆里来最得意的笑。
就连他们每天的拌嘴环节都被删减改成了恩爱日常。
几乎遇到的所有人都和楼温说，上了那省重点，就相当于半只脚踏入了名牌大学。
说得多了，楼温也渐渐迷失了，她放纵了一整个没有作业的漫长暑假。
直到8月23号，安淮七中新生开学。
楼建新带着楼温赶了最早一班的公交车，拎着大包小包艰难地行走在大车小车之间，生怕刮蹭了那些看起来就价值不菲的轿车。
挤在一群光鲜亮丽的人中间，楼温第一次形象地感受到了鸿沟这个词。
但真正的差距并不仅仅是钱财，还有学识见闻。
楼温在荒废暑假的时候，她的同学们沉浮在各个辅导班、兴趣班，去了各个城市、国家，他们有的人写得一手好书法，有的人会弹钢琴、会拉小提琴，有的人画得一手好画，有的人说得一口流利的英文……
在他们面前，找不出半分特长的楼温显得格外相形见绌。
原本小县城里那点优越感瞬间消磨殆尽，她小心翼翼地缩在自己的角落，无人问津。
唯一让大家记住她的时刻，就是在军训第一天的曝晒下成为了全班第一个晕倒的人。
她醒来时，志愿者学姐正在拧藿香正气液的瓶口，见到她睁眼第一时间插上吸管递了过来。
“你中暑了。”学姐声音温柔，将身后台式风扇头扭向了楼温附近，“你先喝了药休息会儿，我去帮忙照顾其他人了。”
深棕色的小瓶子里翻涌上的苦涩药香萦绕在楼温鼻尖，她做了很久的心理建设才决定硬着头皮灌下，刚入口整个口腔就溢满了苦涩，逼着自己咽下去后，她还是没憋住，扶着一旁的床头干呕了起来。