2021年1月，陆渐站在春城高铁站的月台之上，等待着还有几分钟就要进站的动车。正是春城一年最寒冷之时，周边的旅客都大衣小褂裹得结结实实，唯独陆渐简单地披了件浅白色风衣，显得有些突兀。
陆渐此行的目的是湘省首府长沙，他大学四年、毕业后前两年都是在那里度过。距离他上次去长沙已经过去了近3年。现在他是一家寿险公司县级网点的负责人，用他自己的话讲，不知道怎么就进了这个行业，也不知道怎么就一做就是5年多，虽然他大学的专业是新闻学。陆渐这次去，是想着再去看看自己大学里最敬重的老师，原来大学社团里最投缘的朋友、学妹和几个玩得不错的前同事。陆渐想到这里，心里面还是很开心的，3年了，不知道那些他在意的人变了没有、工作生活还顺不顺利，特别是马上要退休的何老师，身体可还安好，学术研究进展如何。
和谐号列车终于进站，旅客们纷纷拿起手边的拉杆箱、书包，拥挤着向列车车门奔去。陆渐因为臂大腰圆，还是卡住了一个靠前的位置，他也没有丝毫怜香惜玉的习惯，径直超过两个女生，走上了列车。身后的那两个可爱的女生只能用愤恨的眼神射向他的背影。
不过好巧不巧，陆渐和她们居然是同一个车厢、同一排座位。陆渐的座位是11C座，那两个姑娘是11A座和11B座。陆渐坐下之后隔了不久，就看到那两个姑娘一人拉着一个大大的拉杆箱朝这边走了过来。等到那两个姑娘发现居然是和陆渐坐一排时，脸上的表情迅速起了变化。陆渐还感觉有些奇怪，为什么她们要用一种奇怪的眼神看自己。这个只能说是陆渐自己的原因，陆渐28岁了还是单身，真的是凭实力，钢铁直男名不虚传。两个姑娘艰难地把拉杆箱举着放到了座位上的行李架，过程中陆渐其实有想过要去主动帮人家抬抬拉杆箱，然而人家两个姑娘貌似用眼神表示了拒绝，陆渐悻悻然继续安坐在座位上。
春城到长沙的行程接近6个小时，两个姑娘自从坐下后就开始插上耳机，一起看着不知是下载好还是回放的韩流的综艺节目。陆渐也有准备，掏出耳机，连上大四买的超长待机的MP3，拿起在车站里买的《特别关注》，边听音乐边津津有味地看了起来。陆渐不是没有智能手机，他口袋里装着手机，只是因为超长待机的MP3可以一直播放36个小时，他不想浪费手机电量，他的工作性质要求他几乎要24小时保持电话畅通。
就这样，陆渐和两个女孩一路上很有默契地互不打扰，互不交流。列车也在飞速向前行驶着。过了几站之后，难得休假的陆渐睡意渐起，甚至还响起了轻微地鼾声。列车行进到距离凯里南站还有20分钟的时候，陆渐醒了过来。他看到列车正在通过一处隧道，车厢内一下子暗了下来。陆渐突然看到窗外左前方有一道七彩的光束，他以为自己是眼睛酸出现了幻觉，揉了揉眼睛细看，七彩的光束不仅没有消失，反而像霓虹灯一样，七个颜色按“赤橙黄绿青蓝紫”顺序轮着不停地闪。陆渐想再揉揉自己的眼睛，惊奇地发现全身已经失去控制，不得动弹。最后，那道光束不再闪烁，而是似飞箭一样射向陆渐，陆渐还没来得及反应，脑子一昏竟晕了过去。（）