章五无人和
咚！
闻灯拍响手鼓。
咚咚咚咚——
节奏渐快。
咚！
歌声渐起。
唱的是《北京一夜》，一个文艺青年在北京写的歌，一首闻灯听了十几年的歌，一首孤独的歌。
他本是一把清澈的嗓子，却在此时压低，拉出几分喑哑味道，让姗姗到来的戏腔带上几分陈年旧意。
他唱着，真音假腔轻巧转换，没去看“观众”们表情如何，也肯定他们听不懂这里面的一些词句，因为不重要，自己唱过瘾了就行。
雨不停地下，绵绵又细细，宛如散落的针丝。
是晶莹剔透的针丝，落到手鼓上，在鼓面被敲响时飞起。
月白色的衣袖散开如雾，闻灯在雾中央，耀眼又孤独。
神都东南白玉京，五楼巍然可摘星。
大明楼是白玉京五楼之中最特殊的一楼，向来不遵循一年一度招选新人的规矩，学生数量稀少，师长从不公开授课，态度神秘莫测。
高楼被幽径层林掩映。楼前庭院中，有个身披鹤氅、须发霜白的人手执铜剪，慢条斯理折花。咔嚓咔嚓的响声时起时落，而绵绵的雨不停，却沾不湿他的发和衣。
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝……”他低吟道，忽而语调一转，问不知何人：“回来了？”