去世的老人平躺在惯常睡的那张床上，双手叠放在胸前，衣服已经换了，已经花白的头发也梳得齐齐整整，深蓝色的毛线帽放在一边，阖着眼睛真的像只是睡着了一半，眉眼放松💎，和蔼安⛔🚅详。
“不知道是不是也知道自己要走了，前些日🄗♑🇨子总听见她说想你们了，很想见见，再说说话，我们让他打个电话叫你们回来......”
“说了好多遍，可她不愿意，说儿孙很忙，忙工作，忙学习，她一个人好好的，没病没痛，就不打搅了。反正日子还长😽📿，过几天你们☺🄝也就回来的。”
“唉，也真是，到了我们这个年纪，日子怎么就还🎣💸🖩🎣💸🖩长呢？哪天一个闭眼睁不开，也就去了，相见就要赶紧见，想说就要赶紧说，不然自己去时带着遗憾，🍄也让儿女扛着难受......”
乡里的习俗，老人家去了，见过🂮💈🏵了牵挂的亲人，就要赶紧送进棺，不然留太久生了念想，纵使身子走了，魂也走不掉的。
他们等着余惟赶回🚼😮🄰来见了老人一面，便合力把人抬进🐕⛓堂屋中央放置的棺材，考虑到老人还没见着儿子儿媳，便没急着盖棺。
人打点💏🐹好了，🃜邻里擦着汗陆续出了院子，留给他⛉😧们慢慢告别的时间。
温别宴和余惟一起站在院子里目送他们离开，往后仰头就是🈪柿子树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿子，现在柿子没了，满树都🖀是茂盛的树叶，风一吹就漱漱摇晃起来，割碎一地的阳光。
房子变得冷清了，他抬头看&🅦🈶zwnj;向堂屋，看向燃烧的香烛，还有香烛后面黑沉笨重的棺材，不觉得害怕也不觉得恐怖，因为他知道里面躺着的是他男朋友至亲的人，她在冬天给他生过碳火，剥过柿子，也做过🅻腊肉饭，笑呵呵的叫他小朋友。🔇⚆
如🔘果关于一个人的所有回忆都是温暖的，那么不管现实变成什么样，都不会再害怕了。
“哥。”他握紧了他的手，低低叫他，想让他的耳边别那么冷🃂清。
“嗳，在呢。”
余惟茫然的神色因为他的声音染上了一点生气，牵起嘴角揉揉他的脑袋：“宴宴，树底下凉快，你在这里坐🛵一会儿，我进去收拾一下东西🎕。”
温别宴没答应。
他问他：“我能和你一起吗？我需要我帮忙我就⛉😧帮🎣💸🖩忙，不需要的话我就在旁边陪着，看着，好🆫不好？”
一般对他的“好不好”，余惟的回答只会有一个字，这次也不例👪外，于是他多了一个小跟班，一条走到哪跟到哪的小尾巴。
所谓的收拾说白了就是🖇🐣整🎠💢📞理一些亟待整理的遗🌏♲🌕物。