趁人送水的空档，他⚶🕼🎿进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他🟁🚎要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不⛨🜸用收拾床。”
谢💪🔦🂵骛清背对着她，将锦被折了几折，叠成一条，摆在床内侧。
他顺🈸🃆🕦手把书桌上写了几个字的白纸抽走，攥成了团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一🙐🉤下子被纸条撩得冒起好高。
“为什么烧它？”😑🀫她猜出这是给他姐夫写的🈨🀵🁌，如同上次给赵参谋的。
“一时🅼想不出什么特别的话🁖，”他平淡♜地说，“写得太多了。”
纸虽烧得一时旺，却是个热闹，转瞬火苗就🈨🀵🁌灭了。
木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。
何未盯着那红，越看心越沉🁖，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔🞕着一个矮桌子，坐到🝌一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。
谢骛清将滚烫的茶水⚶🕼🎿倒🌩给她，像熬着耐心似的，并🚮🖬🕫不开口。
他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让⚆🏅人瞧着心怜。
“今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不👄🆒🏂少疑问。
“我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不🞕知该先问哪一件。”
他💪🔦🂵不意外：“已经😑🀫得到答案🁖的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”
何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”
谢骛清笑了笑，没说话。
“二叔想见你。”她又说。
“因为谢山海？”他仍不意外。