晚自习结束后，两人蹬着山地车一路向家疾驰，车还🔠是同款不同色的——
刚上高一时，齐星扬打算买辆自行车上下学，柏书越本来有一辆旧的了，愣是被他强行拽到了商店。
燥热的天气让店主话都懒得说，躺在摇椅上面对提问爱答不理。但老天偏偏给他派了个异常敬业的售货员——齐星扬不仅爽快地定下了自己那辆，还各种游说柏书越买同款，把那普普通通🌿🄺的一辆车夸上了天，店主听着都心虚。
柏书越被他烦到没辙，🃕再加上家里那辆也有些年头了，只得掏出小金库和他买了同款。齐星扬是黑的，柏书越是白的——其实柏书越也觉得黑色好看🎽，可齐星扬又开始发挥三寸不😫烂之舌，非说白色适合他。
不愧是争分夺秒的优等生，放学回家这十几分钟都⚵要争取，齐星扬蹬快了些：“柏🗋🚄柏，等等我。”
“不等。”话是这🍃🅞🇨么说，柏书越脚下还是放慢了些许🔠。
“你那校服怎💍么办啊。”🛈🚗统共就两件，一件扣子全掉了，一件脏兮兮的，全部拜齐星扬所赐。
“太🛬晚了，明天托我妈把扣子缝上去吧，先穿脏的凑合♑🇯🜆下。”
“我那件借给你怎么样？”
高一订校服的时候，🝏🎃齐星扬信心满满自己一定能长高，于是和柏书越一起订了185尺码的。
而最后，别说185了，齐星扬连一米八的槛都没越过，刚👥🕮刚好🇬好卡在了179.5。高考体检的那位医生太不给面子了，齐星扬磨破了嘴皮子，也没帮他把那0🀸🁣.5加上。
“干净的吗？”柏书越瞥了他一眼。
齐星扬觉得这人真挺不给面子的：“柏柏，你这话过分了啊。🜔我不爱干净吗？退🏷一万步讲，我舍得给你穿脏的吗？”
这委屈的小语气🄔。柏书越哭笑不得地点点头👘：“行、行，麻烦🜔你了。”
两人一路胡扯着回了家，约好明早把衣服送过去。齐星扬一推门，餐桌上正摆着一杯☋♞热气腾腾的牛奶，旁边有🐝🀱一盘切好的水果，一看就来自他妈潘莉之手。
而他爸齐志刚活脱脱一甩手掌柜，正四仰八叉地躺沙发上看电视，出于基本的孝心，把电视音量调得很低，唯恐吵到已经入睡的奶奶。🄡
稀松平常的场景，高三每晚回🕧来时都能见到。可这会儿齐星扬突然有🍛🈲些鼻子发酸，就看着这个家，看着他爸那不修边幅的🖩🕏🈤样，都觉得分外可贵。