晨起的闹钟从七点开始就叮叮咚咚地响起来，与此同时门铃声也和闹钟的铃声应和着，焦躁的刺穿了耳膜。
明渝钧关掉了闹钟，迷糊的拖着鞋子过去开门。然而门外空无一人，只有门前地上放着一只密封起来的箱子。
谁在大早上来敲别人家的门？谁把箱子放在这里？
蹲下查看箱子，上面没有留下任何字迹。
思索了一下，明渝钧本来要把箱子搬进去的，又突然脑洞大开的想到这会不会是一颗炸弹？想到这里，明渝钧又连忙后退着远离了箱子。
他返回家中拿手机打开红外线扫描，确定箱子里面没有危险物品，才小心地把箱子打开。
箱子里装着很多奇怪的东西，放在最上面的是一封信，正面没有写信人和收信人的信息，只有一行单调的“XXX收”的字样。
那封信很长，信中每一段落的笔迹都是不同的，就像是由很多人共同完成的一封信。
曾经他看过无数人留下的信，但这封信却是最特殊的，或许它可以被称为是一封集体遗书。
信件的开头，是那句总会出现在遗书开头的话。
——当你看到这封信的时候，我们应该已经死了。
写信人自称“我们”，可见这封遗书的创作者不止一人。
“当你看到这封信的时候，我们应该已经死了。
只是我们还有千千万万的愿望，希望有一日化作明灯飘向夜空。
也许我们未曾相遇，也许我们未曾相识，但我们会永远在一起。”
这是书信的开头段落，下面就是笔迹迥异的心愿留言，以及他们的死亡日期，看起来很是触目惊心。
——我曾在天水河边种下一棵树，后来树长大了，我却再也回不去了。如果你曾路过天水河边，请替我去看看我种在天水河边的树，还有我的母亲2005.04.08