“林主任,林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动的手，伴随着胸肋间的钝痛，护士的声音从很遥远的地方飘来。
我半睁开眼,努力张了嘴却发不出声,缓慢喘息时,哒哒一阵碎步，小护士已经抱着病历跑了出去：
“赵医生您快来，林主任醒了！”
有人闻声走进病房，他翻了翻病历，又看看仪器上的指标,然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下,神情很关切：“您感觉怎么样？”
我没有力气说话,只好牵扯嘴角，对他勉强一笑。想必那笑容不够明显,他没察觉，只是继续对我温声说着：
“手术很成功,胸腺瘤的情况跟我预估差不多,边膜跟神经有牵连,好在发现及时，还没有完全包裹。肿瘤是良性的，术后复发可能性很小，等您出院了,平日里多关注一下呼吸状况……”
这是个下午,一日之末，一夏之末。
落日斜射进窗，将满目的白染成金色,我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心医院工作了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大厦。
三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不是精神科主任，每回他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。
自然十三年前他也还不是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不知不觉，这孩子已经长这么大了。
我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：
“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不太能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。