2026年，3月。
包十一最新的《第七日》连载更新，更新的很慢，但是网友们并没有觉得很漫长，即便里面的每一日都像是一年，又或者说像很多年。
因为在那故事背后是沉重的新闻随之而来。
农妇杀子、孩子自杀……就是那样的冰冷无情，看似故事里面发生的，却鲜血淋漓地在现实里面剥开。
每一层血肉都在撕裂，剧烈的疼痛。
网友们都在为这件事感到愤怒，因为这起新闻压抑了太多的悲愤和痛苦，他们不知道下一次究竟会是什么时候，又是谁被逼入绝境，最后被撕个粉碎。
在那粉碎背后是愤怒的鲜血，愤怒的眼泪。
“不知道该说什么，看着十一连载的《第七日》，里面那些现实新闻真的让人心里发寒！”
“当初十一那篇《卖火柴的小女孩》救了垃圾箱里那五个孩子，现在那四个兄妹却是死去，多希望有人能够救那几个孩子啊！”
“不要每次等到悲剧发生，再去悲伤愤怒，我们应该早就关注留守儿童！他们死于贫穷，同样死于冷漠的时代！”
“悲剧一直都在发生，我忽然明白十一他为什么会写《第七日》这部了。太多的现实哽咽在里一笔带过，很多年后这些被极力掩盖掉的事实会在这本书里面像子孙后代呈现吧。人死后有两个去处，一个是安息，一个是……死无葬身之地。”
“包十一这一次的死亡写作，不去虚构，真真实实写，就都已经鲜血淋漓了。忽然之间，我恶心地发现，我似乎隐约知道了十一的想法，一个想法，不是主题。他想给人披一件衣服，无论寿衣还是殓衣，或者破布，甚至树叶。”
……
正如网友们所说，悲剧一直都在重演，现实这位悲剧大师要比任何作家，导演都要厉害，残忍，冰冷，不带一丝感情地将谎言撕开，露出里面丑陋的真相。
一如包十一在《第七日》撕开的，车祸、冤死、卖肾、瞒报、强拆、袭警、弃婴、上访、啃老、围观、蚁族、自杀、毒食品、性丑闻……这些看似都是荒诞的，其实不然，这些每天都会在网友的新闻首页冒出来。
强制拆迁，导致悲剧不断；商场大火，死亡惨重，官方在死亡人数上大作手脚；医院将死婴做医疗垃圾处理，引来舆论哗然；城市中有一个群体以租住地下室生活，被称为鼠族；一杀人犯已被枪毙，被杀者却忽然出现，冤假错案即使纠正也不能使人死而复生了；一青年有冤屈，问题不得解决，怒而杀警察泄愤；打工者为给女友买墓地，甘愿在黑市卖肾换钱，自己亦伤重死去……
如此这般，似曾相识，又或者熟悉之极，就像是某一天发生在网友身边，甚至是自己身上的痛苦。