裴温好做梦了。她梦到自己还是一株没长大的夏枯草，长在一处佛斋的台阶缝隙里，风一吹来，它就随风摇晃两下；下雨了，她便往那缝隙里一缩。佛斋常年无人祭扫，很少能听见人声，杂草有人大腿高，日晒风吹，荒凉偏僻，她就在这里迷迷糊糊有了灵。
记忆的最初，她还是一粒种子，被人从株干上摘下来，那人攒了一小堆的夏枯草种子，却犹豫着不肯种下。
那是一双骨相姣好的手，有常年劳作的茧子和陈年疤痕，裴温好听见那人时常自言自语，又时常叹息。
“连日阴雨，土壤板结，这草虽然生命力强，却是耐旱怕涝，怕是种不好。”
她迟迟没有种下，直到来年春雨，那人才把种子撒在院里各个角落。
又生长了不少日子，裴温好看得更加清楚，那人总是半夜披着衣裳出来，同她们说话闲聊，裴温好听着她开始咳嗽、咳血，最后再也出不了屋子。
裴温好觉得人类的命很脆弱，她记忆里的同类都是死了又生，没水没光就去死一回，等水和光来了，生命又回来了。
但人类不同，裴温好觉得她可能在很久之前就死了，只是施了不知名的咒术，一再拖延她入土为安的日子，而她也在配合，顽强挣扎着活了一天又一天。她种夏枯草，也种蒲公英，这些最寻常的药材有消肿化瘀的功效，只是太过微弱，撑不起她的病体。
裴温好在与同伴玩闹嬉笑中长大，偶尔也会想起那个幼年播种她的女人，她好像是个妃子，姓裴。
“那么我也姓裴好了。”裴温好想，于是她便有了姓。
时光匆匆十载过去，裴温好不仅没有老死，还每年坚持发芽、坚持不长种子，灵力越来越强，只是本体微末，努力了很久都没有化形。
那一年的夏天，下了一场连续七天的倾盆大雨。佛斋后面是宫里的排水渠，春天宫里刚建了花坛，挖出来的淤泥堆在了排水渠里，夏天的大雨一来，水就被冲了出来。
根茎被水泡着，泡了三天才听见有人来修排水渠。那天是雾蒙蒙的，潮湿的水汽伴随着佛斋里腐烂的枯木气息，氤氲在浑浊泥泞的地表。
就这样无处下脚的一座佛斋，在荒废多年、最是污遭时，突然被一双手推开了门。
裴温好被打得七零八落，蜷缩着叶子抱头缩在台阶的缝隙下，隔着看不清人脸的雨雾，迷迷糊糊感知到有人来了。
她用力睁大眼睛去看，那人穿着明黄色的衣袍，一手执伞，一手摘下头上的发冠。齐腰的长发倾泄而下，几缕跑到了前面，顺着飘进伞里的雨丝，丝丝缕缕缠绕在她脸上。
裴温好看得更清楚了，那人低着眉眼，却没去看脚下的泥土，她穿着金线厚底的靴子，一边踩入污泥，一边解开领口的盘龙扣。