闻千书舔了舔糖，侧头看窗外，嘴角无意识地勾了勾。
她们熟悉起来，有时候会说说话——不再是闻千书单方面说个不停，蒋医生偶尔也会问她几句。
闻千书总爱看窗外，但窗外只是钢筋水泥，没什么可看的，于是蒋医生有一天问她，问她在看什么。
闻千书：“看风啊，你看有风吹过，那边的草叶在动。”
闻千书渐渐好起来，脸也开始恢复血色。她不再那么抗拒李怀爱强喂的东西，因为蒋医生会把关，阻止掉一些不合适她吃的，还会趁着李怀爱不在，给她喂点糖。
大部分是水果糖，闻千书最喜欢橙子味的，她含着糖，不肯嚼碎：“你不怕我妈妈么？”
蒋医生：“嗯？”
“她要是发现你瞒着她，给我喂吃的，会投诉你，还会闹——”闻千书小声说，“你可能会丢工作的。”
蒋医生没回答她，只是垂下眼，多拆了粒糖，喂进她嘴里。闻千书乖乖张嘴，双眼发亮。
她其实五官很漂亮，但瘦得厉害，要是不生病，该是个非常好看的姑娘吧。她的眼睛和蒋医生的不一样，不是那种浅瞳，是墨色，带点幽深，看人的时候很专注，好像天上地下，她眼里只有对方。
但后来吴医身体好了，回来了，蒋医生也就不来了。
有时候闻千书听到门口的脚步声，会转过头看两眼，发现进来的不是蒋医生，她又转回去，看外头的风。
这是蒋医生的记忆，所以记忆外的闻千书只能跟着蒋医生走。她看蒋医生路过病房门口，也不在意对方望出来的视线；她看蒋医生忙着治病、救人，偶尔遇到吴医生，也停着说几句话，但半点没有提及闻千书。
蒋医生是个修复员，而闻千书只是某个世界线里，某个微不足道的配角。
蒋医生不会留意她太
久。
这个世界线的主角，是和蒋医生一起长大的朋友。对方本是出色的钢琴家，出了车祸，手指受了重伤，再不能弹琴了。所有人都在围着钢琴家转，劝她，安慰她，她瞧着像是挨过来，高兴起来了，却还是服用过量的安眠药，被送入了医院。