地球上的一秒会发生什么？
猎豹在草原上飞奔28米；
蜜蜂将扇动270次翅膀；
电影放映了24帧画面；
光跑了三十万公里。
……
假如现在能看到地球上的一切，那么他们将看到有史以来最慢的慢镜头：
猎豹在草原上以比蜗牛还慢的速度追击瞪羚。正常情况下，蜗牛全速爬行时速度可以达到85米/小时，而猎豹现在需要十二小时才能跑完28米，也就是说它的速度只有蜗牛的四分之一。
蜜蜂煽动一下翅膀需要两分多钟，这个速度比你的电脑开机还要慢；而更为让人心焦的是电影，每个小时放两帧画面，也就是当你坐在电影院里，看到一个画面定格在荧幕上，你可以从容地去上个洗手间，再买一杯可乐，用多余的硬币玩两局抓娃娃游戏，然后回到座位上慢慢等着，因为下一帧画面需要和上一帧间隔半小时才能出现。
我们都知道光速是最快的，30万公里/秒的速度让我们的肉眼无法捕捉其动态。但从时空深井望出去，光速一下子降低了四万多倍，变得接近第一宇宙速度，大概78公里/秒的样子。一束从太阳射出的光需要两百多天才能到达地球，肉眼可以看到它像火箭一样前进的样子。由于光具有波的特性，也可以看到成片的阳光如海浪一样涌向地球。
当然，这一切都只是想象，因为他们看不见地球。
天上是密布的群星，以及星空上面的四个模糊的太阳。
人们都知道二十一秒意味着什么——假如地球就在头顶星空的某个位置上，相对于他们，此刻的地球就像被使用了时间停止的魔法，地球以及地球上的一切都处于接近静止的状态中。
但现在可怕的不是处于静止状态的太阳系，而是处于时空深井的他们。太阳系的静止只是他们的感觉，真正静止的是他们自己，是这个该死的时空静止区。
他们会在这里慢慢老去。地球上的人也许只是睡了个懒觉，或者在网吧打了一个通宵的游戏，他们就已经老死了。
乌鸦伸出它的爪子，数着数字：
“呱，上次过了一秒，夫人说有10到12个小时，现在过了二十一秒，那么也就是……二十一乘以10或者12……呱，到底乘以10还是12好呢？……21乘以10再除以24……呱，不对不对，还是乘以12简单一点，乘以12再除以24就相当于乘以二分之一，呱呱，我真是太聪明了……额……多少来着……呱……重来一遍……”它又伸出爪子，“二十一乘以12再除以24……”