史大壮问陈长寿借了一辆车，带着虞美人当晚就赶回了侉子坝。当他们爬上后山那片山坡的时候，头顶的天空已经挂满了星星。
那里是当初埋虞刚的地方，虞刚夫妇的骨灰迁去了烈士陵园，但坟还保留着。侉子坝的人从他们家里找出夫妇二人生前用过的一些东西，埋进了土堆里，又立了块碑，刻上“英雄虞刚夫妻之墓”的字，立碑人是“侉子坝全体愚民”。
如今在那座衣冠冢的边上又多了一座墓，也立着碑，碑上刻着“恩昆公之墓”。老恩昆那根黑色天然龙头乌木拐没有和他的骨灰一起埋进土里，就直愣愣地插在碑前的地上，好像在土里长了根一样。
两块石碑在星光下发着蒙蒙的白光，像两个穿着素白衣服的土地山神，其中一个还拄着拐。他们将一直站在这里看着、望着、守护着山坳里那个小坝子世世代代子子孙孙。
在恩昆公和虞刚墓的后边还有一个小丘包，微微隆起没有立碑。那是勒毛的坟。老恩昆在勒毛死了以后犹豫了很久终于还是决定把他埋在虞刚的坟后边，说这里有正气，让他来世投胎可以做个正直的好人。村里人要给勒毛也做块石碑，老恩昆却说他没有资格立碑，只配盖一点薄土。
勒毛入土的那天，老恩昆在山上守了一夜。坝子里的人担心他，轮流去看他，却看见他一直坐在虞刚的坟前。他对人指着旁边的地说：“我死了以后就埋这儿，不要立碑，把我的拐插地上就行。”
坝上人遵照他的遗嘱把乌木龙头拐插在了坟头，却还是给他竖了块碑。乌木拐就代替了坟头的万年青。
史大壮拿出玉桑婆娘临时帮他准备的香烛纸钱和水果酒菜，虞美人这回没有再哭，只是乖乖地点了三根香，对着老恩昆的坟跪下去磕头。
纸钱燃起的火堆照亮了墓碑。火苗呼呼地往天上窜，仿佛窜高了就能变成星星永生不灭，但很快就变成了黑灰的尘沫在风中乱飞。
虞美人不明白恩昆公为什么要把拐插在坟前，她用手摸了摸拐顶上那未经雕琢的天然龙头，那里是常年被人握出来的包浆，滑腻腻油亮亮，在火光中反射着幽光，仿佛真龙睁开的眼睛。
她感到手上传来一片冰凉，那是深夜的露水渗进了皮肤，随即这冰凉就被潜藏的春光般游离不断的思念给化开，一些温暖的东西从心底里升起，迅速扩散到她的全身，通过她的手和乌木拐上传来的来自地底的力量融合在一起。
枯木在黑暗中逢春，绿色的芽孢突破死皮和包浆的封锁，绽开一片片绿叶。
史大壮不可思议地睁大眼睛，看着那根插在地上的乌木龙头拐变成了坟前的一颗常青树。
生命的力量正在黑夜里扩散，野草在窸窣生长、花瓣噼啵地开放、藤蔓悄悄爬上了树梢，惊醒了栖息在树上的鸟儿。鸟铭蛐响，沉睡在黑夜的一切突然苏醒，在山坡上奏响了生命的乐章，仿佛贝多芬的第二交响曲，一切都生机勃勃，一切都充满了希望！
直到老恩昆悄然出现在坟头，史大壮才确定这不是现实。然而他没有从梦中惊醒，而是看着老恩昆笑吟吟地走向美人，抚摸着美人的头发说：“长高哩，长大哩！”
纸钱的火焰还忽明忽灭，老恩昆踏上火堆，身体随着火苗飘飘忽忽地往上飞去，一直飞到了天顶，化作了一颗星星。
天上的每一颗星星都变成了一张人的脸，史大壮看见了虞刚，看见了孟岩，看见了那些曾经死去的战友们，他们都在天上看着他，对他微笑。