我家小十三。这几个寻常的字眼，撞得程英嘤心尖一颤，顿时委屈得鼻尖发酸。
当年被锁在别邸那道朱门后时，一双耳朵，就是她和这人世牵连的唯一通道。
听到有吆喝，是早市开了，一定有扎红头绳的丫头沿街卖桂花，听到炮仗，是快过年了，大街小巷挂了成串的红灯笼，听到噼里啪啦的灯盏烧油，是上元节，安怀门外十丈高的火树，听到孩童哭嚷嚷“我的糖人儿，还我”，是街角那个有名的糖人挑子进京了，左邻右坊的孩子们攥了铜钱排长队。
这一切，都和她无关。
她只能竖着耳朵听，听着听着就开心，听着听着就不开心。
这时总有嬷嬷递过来书卷，说是先生布置的小测，阅过后作文，再回呈给先生指正。
然后她打开卷册，能看到红胭笔勾画的文题，还有书页间夹着的一串桂花，打苞的，拴着绳，俨然是准备卖的。
是早市，扎红头绳的丫头沿街叫卖的桂花。
“我家小十三，倒不用这般委屈自己的。”屏风后，那个少年水雾濛濛的声音，含笑。
于是这成了他们的秘密。
嬷嬷接过来的书卷，书页间装下了整个人世间，是一个灯笼穗子，是十丈火树的一截烛芯，是街角那个有名的糖人挑子，小半个糖人儿。
这一切，又和她有关了。
我家小十三，倒不用这般委屈自己的。
每每屏风后这么一句，程十三就记了十四年。
——人世间，是你带来的。你也是我的，人世间。
……
“小十三，你瞧先生我入狱这几天，脸脏成花猫了，讨点水擦都讨不到的。”公子翡的声音响起，近在咫尺。