六月尽，七月来，转眼就是中元了。
天官为正月十五上元赐福，地官为七月十五中元赦罪，水官则为十月十五下元解厄，是以有中元鬼节，据说这一天鬼门开，泉下故人归。
而盛京的中元，开端是以帝宫为信号的。
因打西周赵家建国以来，每一年中元，都会有上万盏荷花灯，沿着御水沟淌出来，浩浩荡荡如银汉坠落，再汇入护城河，绕一圈盛京城，最后驶入渭水。
于是这一条帝宫为起点的盛大灯河，就成了点燃盛京中元庆典的信号。百姓百家见得灯河淌出来了，叫一声“中元始，鬼门开”，大街小巷放灯烧纸烧包扮钟馗，才热热闹闹的登台。
这一天，便是盛京城翘首期盼帝宫灯河的日子。
“外面可真安静呐。不是中元么，都睡着了不成？咳咳。”赵胤踏着虚浮的脚步，披着荣氅，来到御水沟边。
夜色中巍巍红墙冷寂，墙根下幽黑的水渠蜿蜒，连接幽冥人间。
“陛下，手炉！”纵是七月，罗霞也将黄铜手炉递出去，担忧的拍拍男子的背，“陛下尚在疾中，今年的放灯，奴婢说了代您的。您却……哎，保重龙体为上啊！”
顿了顿，罗霞加了句“您又不是不知道，外边儿得看见灯河淌出来了，中元才算开始。百姓们又不知道是您放的，奴婢假手亦无妨啊。”
赵胤摆摆手，在白玉河坞上坐下来，他身边堆了满满当的河灯，大小不一上万数，俨然是亲手作的，一柄点燃的火折子，映亮了赵胤苍白却温暖的眸。
“死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生（注1）。这是放河灯的由来。”
言罢，赵胤拾起身旁一盏河灯，指尖抚过灯两个蝇头小楷，凝滞“幺姑，每一年朕都放。今年，他们，能去往西天极乐么？”
罗霞沉默。看向上万盏河灯，都是这个西周君王拖着病体亲手糊的，无数次深夜咳得心肝搅痛，都还要用参汤吊着精神，犟着亲手做完最后一盏。
墨迹蜿蜒的名字，被写在了灯面上。冰冷的小楷，却如同温热的故人面，重新鲜活起来。
一万三千六十七。是洛氏大案总计牵扯的亡魂。
一万三千六十七。是当年的刽子手耗了半条命，在孤身留下的今天糊的河灯数。